Campanario 108 fue donde vivi mis primeros años de vida cuando aún no iba a la escuela. Con toda probabilidad a principios de siglo lo más importante de esa calle había sido algún campanario de alguna iglesia ya inexistente; lo mas importante para mi era “el Jardin Cuca” en los bajos el edificio, donde un reloj de utilería abandonaba sus agujas a la gravedad; los muñecos de trapo hechos por mi mamá y los cuentos de Tia Tata por la radio.

Más de treinta años después la imagen de aquel pequeño apartamento llega algo velada por toda una vida en el otro barrio pero no puedo olvidar ese cascarón de huevo de La Habana donde quedara viviendo abuelo con innumerables cucarachas.

Recuerdo haber sido torpe para aprender el reloj y según dicen también caminé algo tarde, como si no quisiera entrar en el juego del tiempo el cual más adelante lo envolveria todo menos a esas cosas que se detienen en la memoria y salen alguna vez.

Por estos dias con la llegada de Reynaldo que dice ver espiritus y algunos programas de TV donde se presentan testigos y creyentes en esta hipersensibilidad, facultad o atributo pude evocar una historia olvidada de cuando, como Reynaldo, estaba yo acabado de llegar a este país.

Aún me preocupaba por aquella fecha de leer de vez en cuando las noticias en el diario local y generalmente aprovechada el regreso del trabajo en mi “cacharro” para comprarlo; siempre me tropezaba con algun vendedor callejero, esos que se atraviesan en los cruces de via arriesgando la vida por unos centavos o por un dólar los domingos compitiendo con los vendedores de naranjas y rosas; de manera que puedes, en cualquier esquina, adquirir alimento para el intelecto, el cuerpo y el espiritu.

¿Se han fijado en la semejanza entre una cafetera y un reloj de arena?; me refiero a la cafetera de hacer café no a la de servirlo… … pues esta semejanza no es casual…;

Aún cuando era un endeble cono de tela sostenido heroicamente en flejes de lata el colador de café, antecesor de la cafetera y la máquina de expresso era una máquina de procesar tiempo a lo cubano;

Dígase la palabra mágica “café” y no importa cuantos minutos queden para su posterior cita o gestión ni la distancia ni el tiempo que se tomará en llegar; se detiene todo y se espera la coladita.

“Cuando me muera pónganme orquideas; son misteriosas”

Cerró los ojos y ¡se sintió tan poderoso! Olvidó su enquistamiento, su inautoridad, su inanición encerrada entre dos ruedas como paréntesis que aclaraba su inutilidad al ser mencionado por familiares y amigos… amigos… ya no quedaban amigos… quienes a su alrededor hoy lo conminaban a pedir un deseo lo habían conocido ya en este estado paupérimo… cuantas veces habría acudido a este rito: frente a un cake prohibido por su diabetes, ostentando entre merengues de tardio rococó un mástil de cera coronado por la llama concesora del deseo… en muchas ocaciones otros lo habían ayudado en esto de apagar la simbólica velita, jalón de su existencia, una vuelta más al sol… Hoy sería diferente… se sentía fuerte, esta vez sería él y por ello sí se le concedería el deseo… era cuestión de producir un poco de viento… ¿no había sido el viento amigo en alguna ocación?… El viento le proporcionó su primera colección y con ella su primer amor…