Rodeado de carbón y calderos tiznados, Delfín Prats aprendió el secreto. Para cocinar con leña, hay que hacerlo mientras se apagan lentas las brasas, declamando a los grandes poetas rusos. Es un método infalible para evitar morir de tristeza.

Delfín Prats vive en una rústica casucha de tablas en un caserío a 8 kilómetros de Holguín. Su única compañía es un gato desolado y cómplice. Su pertenencia de más valor, un pequeño radio de baterías.

Su piel, curtida por el sol oriental, el tizne en las manos y la mirada de quien ya no espera nada dificultan suponer la talla inmensa de su poesía.

En 1966, un grupo de poetas jóvenes que se agrupaban en la revista cultural tutorada por la Juventud Comunista, "El Caimán Barbudo", redactó un pronunciamiento que quiso ser para siempre. Lo titularon Nos pronunciamos, y comenzaba diciendo:

"No pretendemos hacer poesía a la revolución. Queremos hacer poesía de, desde y por la revolución".

Ah, las cosas de los poetas revolucionarios. Su juventud lo complicaba todo.

Menos de un lustro después, el Caso Padilla y el Congreso Cultural les advirtió, sin cortapisas, que no podían aspirar a tanto. No había rima posible entre la justicia, la verdad, la belleza, las consignas y los uniformes verde olivo.

En la oficina del por entonces director del Instituto Cubano del Libro, Rolando Rodríguez, quien hoy funge como uno de los historiadores de la nomenclatura, se apilaban los títulos extranjeros, casi todos prohibidos, entre los cuales siempre sobresalían los de un narrador que había caído en desgracia luego de llamar a la dictadura por su nombre.

La escena pertenece a los años setenta, hoy pocas personas consultan los aburridos mamotretos de Rodríguez, por su empeño en justificar históricamente un sistema que, entre otros desmanes, ha censurado espacios de la cultura mundial por considerarlos nocivos a la revolución. Muchas personas, sin embargo, siguen siendo tocadas por la magia literaria de Mario Vargas Llosa.

Siempre escuche hablar de Jorge Luis Borges, el escritor argentino que tanto mencionaban en los corrillos intelectuales en Cuba. Era uno de esos escritores proscritos, sus libros eran verdaderas piezas raras en manos de intelectuales escurridizos que se negaban a compartirlas. Nunca pude leer una línea de este escritor cuando vivía en Cuba y ahora, en este Exilio de acabado enojo, me veo ojeando un libro de su autoría en la Biblioteca pública cercana.

Se trata de su Obra Poética completa, considerada así por el autor quien preparó la edición. Decido solicitar el libro para leerlo, es tan sencillo como un acto de libertad. Eso quiero leer y voy a hacerlo, algo tardío por cierto.